Рассказ о том, как редкая ягода Бзника спасла жизнь людям в блокадном Ленинграде, а также о тяжелой жизни писателя Александра Беляева. Интервью с Кирой Ивановной, которая потеряла близкого человека во время блокады, описывает бесконечную человеческую боль и одиночество, которые испытывали люди в те тяжелые времена.
# Блокада Ленинграда
Рассказ о разговоре с соседкой, который напомнил автору о временах, когда домашние телефоны были единственным способом связи, и о том, как люди живут рядом друг с другом, но не знают друг о друге. Упоминание о блокаде Ленинграда и разговоре о покупке молока из бочки.