Рассказ о том, как автору приходится писать письмо своему мертвому отцу в день Нового года, и как он наблюдает за происходящим за окном, вспоминая своего друга Кирилла и свое детство. Рассказ наполнен размышлениями о жизни и природе, а также о том, как важно иметь любящих людей рядом в этот особенный день.