Рассказ о том, как автору приходится писать письмо своему мертвому отцу в день Нового года, и как он наблюдает за происходящим за окном, вспоминая своего друга Кирилла и свое детство. Рассказ наполнен размышлениями о жизни и природе, а также о том, как важно иметь любящих людей рядом в этот особенный день.
# Новый год
Кострома - родина снегурочки, где можно ощутить новогоднюю атмосферу круглый год. В гостинице все переодеты в снегурочек, на окнах ледяные узоры, играют новогодние песни. Оставалось 178 дней до нового года. Перед боем курантов решающее значение имеют только секунды. Все бегают и стараются успеть сесть за стол, поднять шампанское и загадать желание.